加里·杜施尔（美国）用口香糖包装纸拼接起的环环相扣的链条已达23.9千米— 约合230个足球场的长度！ # 加里·杜施尔：用口香糖包装纸编织23.9千米传奇的“链条狂人” 在美国威斯康星州的一个宁静小镇上，住着一位名叫加里·杜施尔（Gary Duschl）的普通男人。他没有惊天动地的壮举，也没有过人的天赋，却凭借着一份近乎偏执的坚持，用不起眼的口香糖包装纸，编织出一条长达23.9千米的链条——相当于230个足球场首尾相连的长度，创下吉尼斯世界纪录，成为“拼接最长口香糖链条”的保持者。他的人生，是一段关于平凡人用极致专注书写不凡的动人故事。 ## 偶然起步：一张包装纸点燃的执念 1965年，加里·杜施尔出生于威斯康星州密尔沃基市的一个工人家庭。童年时期的他性格内向，不善言辞，却对“拼接”类的游戏有着异乎寻常的热情。他喜欢收集彩色玻璃珠，用线将它们串成项链；也爱捡回各种颜色的瓶盖，按顺序排列成图案。母亲常说：“加里的手里永远在摆弄着什么，他的世界里，万物都能连在一起。” 加里与口香糖包装纸的缘分，始于1979年的一个夏日午后。当时14岁的他正在院子里帮父亲修剪草坪，休息时从口袋里摸出一块口香糖，剥开亮闪闪的铝箔包装纸，随手揉成一团想扔掉。就在那一瞬间，他注意到包装纸边缘的锯齿状纹路——“如果把它们一个个扣起来，会不会连成一条长长的链子？”这个念头像一颗种子，突然在他心里生根发芽。 他捡起那块包装纸，又翻出兜里积攒的几张，试着将它们的锯齿边缘相互咬合。出乎意料，薄薄的铝箔纸竟然能牢牢扣在一起，形成一个简单的环。加里兴奋地跑回屋，翻出家里所有的口香糖包装纸，一口气接了20多个环，一条短短的“链条”在他手中诞生。“那时候觉得特别神奇，一张微不足道的纸，连起来竟然能变长。”他后来回忆道。 这个偶然的发现，成为加里人生的转折点。从那天起，他开始有意识地收集口香糖包装纸。无论是自己吃剩下的，还是同学、邻居丢弃的，他都一一捡回来，小心翼翼地抚平、分类、拼接。起初，家人和朋友只当是孩子的新奇玩意儿，父亲笑着说：“等你厌倦了，这条链子估计还没跨过一条街。”但他们没料到，这个“玩意儿”会伴随加里的一生。 ## 坚持的重量：从街头到仓库的收集之路 高中时期，加里的口香糖链条已经有了几十米长。他将链条卷成一团，藏在床底的箱子里，每天放学回家的第一件事，就是拿出新收集的包装纸，坐在书桌前继续拼接。为了收集更多材料，他甚至在学校食堂和社区公园的垃圾桶旁放了一个小盒子，上面写着“回收口香糖包装纸，感谢支持”。起初，同学们觉得他很奇怪，有人嘲笑他“捡垃圾”，但加里从不理会，只是默默收集着每一张可能派上用场的纸。 1983年，加里高中毕业，进入当地一家汽车零部件厂工作。流水线的工作枯燥而重复，拼接链条成了他唯一的精神寄托。每天下班后，他会把自己关在车库里，借着台灯的光，一边听着收音机，一边重复着“咬合、压实”的动作。妻子琳达回忆道：“刚认识他时，我以为他在做什么精密的手工活，凑近一看才发现是口香糖纸。他的手指很粗糙，却能把那么薄的纸接得严丝合缝，那一刻我就知道，他是个特别执着的人。” 随着链条越来越长，家里的空间渐渐放不下了。1990年，加里在郊区租了一个小型仓库，专门用来存放他的“宝贝”。他用木架搭建了一个巨大的卷轴，将链条整齐地绕在上面，每绕完一圈，就用红笔在墙上画一道标记。到1995年，链条长度已经突破1千米，当地报纸偶然报道了这个消息，称他为“链条狂人”。面对这个略带调侃的称呼，加里只是笑笑：“我不是狂人，我只是在做一件自己喜欢的事。” 收集包装纸的过程充满了艰辛。2000年前后，口香糖厂商开始改用塑料包装，铝箔纸的数量大幅减少。加里不得不扩大收集范围，周末开车到周边的城市，在便利店、电影院门口徘徊，甚至拜托朋友从国外带回不同品牌的铝箔包装口香糖。有一次，他为了收集一批限量版的彩色包装纸，特意驱车300公里，去参加一个口香糖主题的博览会。“每张纸都有它的价值，少了一张，链条就不完整了。”他认真地说。 ## 纪录的诞生：23.9千米的里程碑 2005年，加里的链条长度达到了10千米，引起了吉尼斯世界纪录官方的注意。认证官第一次来到仓库时，被眼前的景象惊呆了：整个仓库的墙壁上挂满了卷轴，链条像一条银色的巨龙，盘踞在空间里，阳光下泛着金属般的光泽。经过初步测量，认证官表示，这已经远超当时的纪录，但加里拒绝了立即认证——他觉得还能更长。 “我不是为了纪录才做这件事的，”他对琳达说，“链条还在生长，就像我的生命一样，不该半途停止。”接下来的十几年里，加里的生活几乎围绕着链条展开：白天在工厂上班，晚上和周末就泡在仓库里拼接。他的手指因为常年重复同一个动作，指关节变得有些僵硬，冬天还会开裂，但他从不用创可贴，怕粘坏包装纸。 2018年，加里63岁，正式从工厂退休，终于有了更多时间投入到链条中。他给自己定了一个目标：让链条长度达到23千米——这个数字是他出生年份1965的约11.7倍，也是他与琳达结婚35周年的纪念。为了实现这个目标，他每天工作8小时，平均每小时能拼接约10米长的链条，相当于完成2000个纸环的咬合。 2021年5月的一天，当最后一张包装纸被成功扣上时，加里放下了手中的工具，长长地舒了一口气。仓库里的卷轴已经堆到了屋顶，他请来了专业的测量团队，用激光测距仪一点点丈量。最终结果显示：链条全长23.9千米，相当于从密尔沃基市中心到郊区的距离，比230个标准足球场（每个长105米）连起来还要长。 吉尼斯世界纪录认证官专程赶来，在公证人员的见证下，正式确认了这一纪录。当证书递到加里手中时，这个一辈子不善言辞的男人红了眼眶：“它不是一条普通的链条，它是我人生的刻度，每一米都刻着时间的痕迹。” ## 平凡中的伟大：链条背后的人生哲学 加里的故事传开后，无数人感到不解：用四十多年的时间拼接一条口香糖链条，到底有什么意义？面对这样的疑问，加里总是指着链条上的纹路说：“你看，每张纸都很脆弱，一撕就破，但连在一起，就能变得很长、很坚韧。人生不也是这样吗？每天做一点看似没用的事，积累起来，就会有了不起的力量。” 在加里看来，链条的价值不在于长度，而在于拼接的过程。他记得每一张特殊的包装纸：有女儿出生那天收集的粉色包装，有父亲去世后从旧钱包里找到的泛黄纸片，还有琳达在他生病时买来的进口口香糖包装。“它们像一个个记忆的节点，串起了我的一生。”他说。 如今，加里的仓库成了当地的“小众景点”，常有好奇的游客前来参观。他会耐心地讲解链条的历史，还会教孩子们如何拼接纸环。“我不希望它只是一个冰冷的纪录，”他说，“我想让更多人明白，坚持本身就是一种伟大。” 妻子琳达是加里最坚定的支持者。她不仅从未反对过丈夫的“怪癖”，还会帮他整理包装纸、记录长度。“加里是个简单的人，他认定的事就会做到底。这条链条教会我，平凡的日子里也能开出花来。” ## 未完成的旅程：链条仍在生长 虽然已经创下世界纪录，但加里并没有停止拼接。每天清晨，他还是会来到仓库，坐在熟悉的椅子上，拿起新的包装纸，重复着那个做了四十多年的动作。“只要我还能动，链条就会继续长下去。”他笑着说，眼里闪烁着孩童般的光芒。 有人问加里，是否担心有一天链条会被别人超越。他摇摇头：“纪录是用来被打破的，但我的链条是独一无二的，因为它承载着我的人生。”在他看来，真正的传奇不是永远保持第一，而是始终保持前行的勇气。 加里·杜施尔用一条口香糖包装纸链条告诉世界：伟大从不源于惊天动地的构想，而源于细水长流的坚持。当我们在追逐宏大目标时，不妨学学这位“链条狂人”——专注于当下的每一步，用耐心和热爱，将平凡的日子编织成属于自己的传奇。而那条仍在生长的银色链条，就是对“坚持”二字最生动的注解。 |
